Se dice cualquier cosa

CUENTOS QUE NO SON CUENTO – Texto: M.J. Trigo Ilustración: Mercedes Coifin.

No me acuerdo bien. Hace como 5 años que no trabajo más ahí. Y lo de tu abuela fue como hace 15… ¿Qué año era? Sí, bueno, 8…, casi 8 años. ¿Cómo querés que me acuerde? No lo tomes a mal. Pero ¿Qué sé yo?…

Más o menos te puedo decir lo que te venía contando: mi trabajo era llevar y traer a los pacientes, y cuando se trataba de una persona fallecida, llevarlo a la morgue. Había que llenar papeles y todo eso… pero de eso se encargaban los médicos. Yo llevaba lo que me daban. Qué sé yo si los llenaban bien o mal. Yo me la pasaba yendo de acá para allá. No tenía tiempo de leer los formularios. Y además, ¿para qué? Si no me pagaban para eso…

Ya sé que vos no me pedís eso. Sí, me acuerdo de tu abuela, por lo que me decís. Porque se armó un kilombo bárbaro, pero como yo mucho no sabía, tampoco me preguntaron, ni me llamaron a declarar, ni nada. Se estaba remodelando el edificio así que era todo un desastre. La guardia estaba desbordada y las ambulancias no tenían por donde entrar…

Había lugares en los que tenía que correr maderas y cosas para pasar con la camilla. Eso es lo que la gente no entiende tampoco. Las condiciones en las que trabajábamos eran terribles y entonces nos tiraban la bronca a nosotros. Y con toda razón. Pero nosotros poníamos lo mejor. Y ahora está todo peor, eh! Bah,… qué sé yo. Pero lo que te quiero decir es que a veces los que trabajan ponen la mejor voluntad para que todo funcione de la mejor manera posible. Y si no ponen la plata… o los responsables no hacen lo que hay que hacer uno hace lo que puede. ¿Vos sabés cuanto me pagaban a mí? Una miseria me pagaban….

Disculpáme, pero te tengo que cortar….

Y por eso te digo que yo no sé, pero que, además, nunca supe si tu abuela llegó caminando, o si la trajeron. Si vino en ambulancia o si estaba viva o fallecida. Yo lo que te puedo decir es que nadie sabía quién era y que se hicieron todos los trámites que había que hacer… Creo. Supongo. Porque nadie se hizo problema. Quiero decir siempre es algo triste que alguien muera pero como era una persona mayor y no tenía familiares o eso creíamos, quiero decir, no parecía ser algo raro. A mí por lo que me dijeron la trajo la ambulancia fallecida. Cómo y por qué nadie sabía. Ahora vos me decís que cuando tu mamá vino a averiguar no le dijeron nada. Y… es raro, yo no te puedo decir por qué no te dijeron nada. Y sí,… que un cadáver esté en la morgue 4 meses sin identificación es raro ¿Hablaste con el director? Y ¿qué te dijo?…

Y es raro… Mirá, te tengo que dejar porque tengo que seguir laburando…

¿Y el nombre del médico no lo tenés?… Y por lo que decís debe ser como te digo yo. Seguramente llega ya fallecida y simplemente la llevaron a la morgue y se debe haber traspapelado la entrada y por eso estuvo tanto tiempo ahí sin identificación. Después cuando se empezó a mover la causa algún laburante de la morgue se debe haber avivado y avisó que estaba ese cuerpo. Debe haber sido así…

¿Cómo? No, no, no… Ya te dije que de ninguna manera yo supe nada en relación a que la hayan atendido…. ¿Qué yo…? ¡¿Qué?! ¡¿Qué yo le dije a tu mamá que la vi viva a tu abuela?! ¿Qué? ¡No, no, no! Vos estás equivocada. ¡¿Qué yo le dije que la habían atendido?!… Vos estás en pedo. ¿Qué la lleve en silla de ruedas?… ¿De dónde sacás esas boludeces? Vos estás completamente loca…

¿Qué?… ¿Que yo la agarré a tu mamá en un pasillo y le conté la verdad? De qué verdad me estás hablando. ¡Cómo voy a decir semejante cosa si yo no sé nada, si nunca supe nada! Bueno decile a tu mamá que se vaya bien a cagar, que se vaya a recontracagar. Después de 8 años me venís a romper las pelotas por una vieja de mierda. ¿Por qué no la cuidaron cuando estaba viva?…

Pero ¿vos qué te pensás? ¿Qué te crees? ¿Que la maté yo? Seguramente ustedes la mataron, vos y tu mamá la mataron. Y ahora querés echarle la culpa a cualquiera. Para decir pelotudeces podés decir cualquier cosa…. ¿Cómo?… ¿Qué yo le dije a tu mamá que tu abuela estuvo enun pasillo más de 4 horas?… ¡Pero vos estás en pedo! Qué te crees, ¿que si fuera cierto yo no hubiera hecho nada? ¿Qué te crees que los médicos no hubieran hecho nada? No le eches a los demás la culpa por las cagadas que se mandaron ustedes… ¡Andá a la Justicia, andá! Pará que me río un poco. Se te van a cagar de risa en la cara boluda. No te van a dar bola. ¡Forra! ¡PELOTUDA! ¡PELOTUDA!

¿Hola?… Sí… Disculpame, estaba hablando… ¿Otro viaje?… Bueno… Estoy bajando de la autopista. En 2 minutos estoy en la agencia… No, nada, alguien que me quería vender boludeces. Le dije que no.